作者：吴梅芳

在四季分明的崇阳，对于体寒的我，只有到了谷雨之后，才能感受到空气中的暖意。因此，在漫长的春天里，日日期盼着夏季的到来。

春天确实很长，从正月就开始等待立夏。春节过后，是元宵节、清明节、三月三，数着日子，一次次寻找新芽和草尖，赶赴一场又一场的花事。每年春天都要患感冒，好长时间要捂着。总算，渐渐地，羽绒服退了，毛衣退了，褂子也退了，终于迎来了立夏。

立夏，一般在5月4—6日，今年刚好是5月5日，五一长假的最后一天。立夏的“夏”是“大”的意思，是指春天播种的植物已经长大了。古人特别重视立夏的礼俗，在立夏的这一天，古代帝王要率文武百官到京城南郊去迎夏，举行迎夏仪式。

所谓“立”，是开始的意思，立春、立夏、立秋、立冬，分别代表春季、夏季、秋季、冬季的到来。立夏预示着季节的转换，表示夏天的正式开始。

《说文》中“夏，中国人也”。《春秋左传正义》说：“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。”“华”字有美丽的意思，“夏”字有盛大的意思，连起来是个非常美好的词。“华夏”所指即为中原诸侯，也是汉族前身的称谓，所以“华夏”至今仍为中国的别称。

阳光照在院子里，与刚刚绽开的石榴花相映，一树火红的花儿顾盼生辉，活色生香。这棵石榴，是去年冬天买来栽在盆里的，跟它一起来的还有一棵樱桃，樱桃早在春天就已经开过花了。而石榴却在火热的季节盛放，它第一次开花便毫不吝惜，小小的树上竟然有十几朵盛开的，还有七八个含苞待放的，惊艳了我的双眸。

再将目光投向上方，原已枯干的葡萄架上，长了许多一两尺或两三尺长的绿枝，结出一串串米粒般大小的果儿。再过一段时间，葡萄如果不用袋子套上，鸟儿就会吃光。

院角的枇杷，已长成一个个黄宝石的样子，透熟变甜时，鸟儿一如既往会来试吃，很多枇杷被鸟们啄去一边。这棵枇杷树，是十多年前一位福建的朋友从家乡带来的，每当吃枇杷的时候，心中念念。

而院外的柿树，冠盖如伞，宽大的叶片一层又一层，形成完美的树荫，夏天用钥匙开门的时候，树叶中漏下的风，让我感受着贴心的清凉。

搬到此地已有16年，葡萄、柿子、枇杷年年结果，鸟儿每每光顾，我们不敢弄出声响，生怕惊吓到它们。偶尔，会拿出手机拍鸟儿啄果的视频，让家人们欣赏。

中国传统的四时八节都与美食有关，立夏也是如此，旧称立夏尝新。所谓立夏尝新，就是吃新收获的农产品或其他应季鲜果。这个时候，樱桃成熟了，大街上有不少拉着板车卖樱桃的人，一筐筐暗红的樱桃像宝石一样吸引着人们的目光。我每年总要买两三次樱桃，因为它富含铁元素，可以预防缺铁性贫血。

此时也是青梅成熟季，青梅酸酸的，咬一口，会忍不住皱眉。但青梅在文学史上却有不少记载。李白写诗：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”诞生了“青梅竹马”这个流传千古的成语。李清照在初夏遇见赵明诚，留下不朽的词句：“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”青梅的酸涩，如同最初的爱情，垂涎般令人向往，却又不敢品尝。

早种的小麦已经黄了，夏风吹来，麦浪起伏，色彩缤纷。头上是蓝天白云，眼前是金黄的麦子，旁边还有绿色的树木，铺陈出一幅斑斓的油画。五月的土地躁动着，农人的汗珠挥洒在土地上，便有了和美的诗意。用手捊一把麦子，用力一搓，吹走麦衣，剩下黄灿灿的颗粒在巴掌里，用牙齿咬两颗，清香无比。

小时候，新麦出来后，家家户户都要炸麻花、蒸发糕。当几口锅同时开炸时，整个吴家大屋飘溢着菜油香。孩子们走东家，串西家，兴高采烈地吃着香喷喷的麻花和鲜美的发糕。有的麻花大，有的麻花小，有的发糕软，有的发糕硬，捡自己喜欢的吃，人人混个肚儿圆，心中的快乐无以言表。

到了晚上，家家把竹床搬出去纳凉，竹床边烧着艾草，手里拿着蒲扇，眼睛望着天上的星星，听老爷爷讲故事。讲了三国讲聊斋，老爷爷的故事可真多。数着星星，听着故事，慢慢就睡着了。

童年的记忆让人心中涌起一阵阵乡愁。如今，住在城市的楼房里，早已用上了空调，却怀念那个摇蒲扇的年代。好在，我家前面还有一块空地，买这块地的人还没来建房，几个邻居一家占一块，种上各种时令蔬菜，一年四季只此青绿。立夏后，每到晚上，菜地里青蛙的叫声此起彼伏，枕着蛙声入睡，好似回到了乡下老屋。

人们在长期的生活和生产实践中，总结出天气改变与农业生产的关系，并以立夏日的阴晴测一年的丰歉，认为立夏时最好下场雨，因为“立夏不下，旱到麦罢”“立夏不下，高挂犁耙”。这是有一定道理的，因为夏天农作物的生长需要雨水。今年的雨，从立夏前一直下到立夏这日，想来农业能够获得大丰收。

乡下的老母亲，每年都会在菜园种一点蚕豆。立夏时，我们坐在走廊剥着一粒粒蚕豆米，蚕豆米煮饭香气扑鼻，与韭菜一起炒有一种草木的清香。不剥皮的蚕豆与五花肉一起炖，味道相当醇厚。

日子从唇齿间流过，不慌不忙。在时间的长河里，慢慢走过就好。

（图片来源于网络）