卖了22只鸽子，收入650元；买化肥，支出750元；水稻打农药，支出180元……干完农活，忙完家务，69岁的沈怀德从柜台拿出一本“现金日记账”，坐在桌边，开始记录全家当天的收支。

这是湖北省崇阳县铜钟乡清水村村民沈怀德40年来的习惯。对他来说，记账如同每天吃饭、睡觉一样必不可少。在这个丰收的时节，账本里的每一笔收支，都关系着全家的生活。

沈怀德在田间。新华社记者熊琦 摄

“刚收完的玉米，1500斤，不卖，得给鸽子当饲料。再过20多天，6亩水稻也可以收了。”老沈翻着账本说，今年水稻长势不错，预计每亩能收900斤，到时请收割机，几小时就能收完。以前靠人工，6亩水稻要花半个月时间收。

对着一摞摞账本，老沈打开了话匣子，他曾是生产队的会计，1981年8月17日，老父亲考虑到两个儿子都成家，便把全部积蓄一分为二，给了29岁的沈怀德和他弟弟，每人10.6元。

从单独立户的那天起，老沈就开始记账。“账本上的首笔开销‘买饼、酱油，过中秋节’，金额栏里是1.45元。那一年，家里收入461元，支出506元，一年到头一分没挣，反而欠下几十元外债。”

沈怀德在家中整理自己的账本。新华社记者熊琦 摄

20世纪80年代，村里推行分田到户政策后，沈怀德一家分到3.84亩旱地、4.72亩水田。“解决了温饱，增加收入又成了全家人的头等大事，那时只要有余粮我就挑到县城去卖，卖不完也要守到天黑，再挑回来。”老沈回忆说，那时候的钱是一分一分算着过。

伴随着改革开放的步伐，老沈的子女纷纷外出打工，只有他仍留守在农村，深耕着自己的几亩田地。“1995年，我卖了一头牛，又借钱凑够3000多元，买了村里第一台耕地机，帮人耕田，耕一亩能挣50元，第二年就收回了买机器的本钱。”翻着老账本，老沈告诉记者，后来又买了脱米机、磨粉机等机器干代工，还开始养肉鸽、养猪，去年家里种植和养殖收入23145元，农机收入12581元。

沈怀德的账本。新华社记者熊琦 摄

40年来，老沈攒了一摞摞账本，账本上的开销小到针头线脑，大到购置家电、翻修房屋、看病住院，见证了老沈一家生活的变迁。

泛黄的纸上清楚地写着：1981年，老沈上缴农业税6元，2000年涨至2037元，2004年当地减免农业税，2006年全国取消农业税。

老沈说，现在，种田不用交税，还有更多的惠农扶持政策落地。比如种田能得补贴；农民可以领到养老金；享受医保、低保；买农机国家给补助；孙子孙女读书不用交学费。

沈怀德在田间劳作。新华社记者熊琦 摄

账本里，一些旧名目成为历史，新的名目折射着生活的点滴改善。从烧柴到2007年用上沼气，再到2008年用上液化气；从在人畜共饮的堰塘取水，到1995年有了水井，再到2009年自来水管道的架设、2017年调整新的取水地……“虽然燃油费、水费、电费、话费等开支的出现，意味着要花钱的地方多了，但也提醒着我，日子一天比一天好。”沈怀德说。

因为家人患病开销较大，2014年以前，老沈家的收入一直在盈余和亏欠中反复，2009年因为老伴生病花费较多，年底算账，还欠别人几千块。后来老沈被村里纳入建档立卡贫困户范围，可以享受到医保以及扶贫补助等政策。这几年家里的医疗费支出虽然不少，但年年都有盈余。如2020年支出医疗费14609元，年底仍有盈余39615元。

1995年，老沈成了“万元户”，家里年收入首次过万元。2007年首次过5万元，2018年首次超过10万元。“我还做了一个‘年终统计表’，最后两栏是一年的‘盈余’或‘亏欠’，到去年，‘亏欠’那栏已经空了7年。”老沈说，瞅着今年又是“丰收年”。

“刚花700块钱买了台二手耕地机，接着好好干。”干净整洁的庭院，老沈把农机摆放得整整齐齐。偶尔微风捎来的鸽子“咕咕”叫和稻穗“沙沙”声中，他的脸上满是笑容。

来源：新华社