编者按：“亿万千百十，皆起于一。”党的宏大工程、伟大事业在每名党员一砖一瓦中铺就、一桩一件中落实。过去几十年，崇阳“赶考”答卷在1968平方公里红色热土上恢弘铺展，天翻地覆的变化中凝结着全县17881名党员、特别是959名党龄逾50年老党员的艰苦奋斗和不懈努力。
即日起，崇阳县委组织部联合县融媒体中心开设“‘光荣在党50年’党员事迹”栏目，集中推出一批崇阳县在党50年及以上老党员事迹，以期增强党员的荣誉感、归属感、使命感，激发干部群众爱党爱国爱社会主义的真挚情感，凝聚新时代团结一心，打造全国“两山理念”实践创新示范样板、全面建设社会主义现代化强县的磅礴力量。
吴炳堂，男，崇阳县铜钟乡大岭村村人，1926年10月出生，1951年2月参加工作，1955年7月加入中国共产党。年幼时经历山河破碎，家破人亡；成年后拿起武器，奔赴战场。在抗美援朝战争中，接受枪林弹雨的洗礼，只为让祖国和后代永享和平，荣立赫赫战功；战后，回到家乡的大山里，深藏功名，甘守清贫，不求索取，一辈子用热血和赤诚诠释共产党人初心。
“在部队，我第一次学文化，第一次有‘家’的感觉。”双目失明，拄着拐杖，和普通的高龄老农没啥区别。但掀起衣服，战争年代留下的满身伤痕，仍清晰可见。特别是说起“黄继光、邱少云、孙占元”这些烈士的名字，他佝偻的身体微微颤抖，双手紧紧地攒在一起。吴炳堂今年95岁，除开参军的3年时间，一直生活在大岭村。
吴炳堂介绍，哥哥19岁那年，两兄弟在山洞躲日本鬼子，有一天实在饿得不行，偷偷下山找吃的，谁料遇上鬼子。“山脚有条小河，哥哥走在我前面，刚到河对岸，鬼子朝哥哥开枪，血流一地，哥哥当时就去了……只有当兵赶跑鬼子，才有好日子过！”年幼的吴炳堂心中埋下抗击外敌、保家卫国的种子。哥哥去世后，他无依无靠，十几岁还穿着打满补丁的破短裤，腰间系根草绳，给有钱人家放牛、打短工，有一餐没一顿地勉强度日。直到1951年抗美援朝战争打响，他积极响应号召，成为中国人民解放军志愿军15军45师135团3营机炮连的一名机枪手和炮手。这是一支英雄部队，团里的2营，就是革命烈士黄继光所在的营部。
“刚参军时，部队在河南，我在那儿入了党，还上过人生仅有的几节文化课。”60多年后，部队的生活仍令吴炳堂念念不忘，“部队能吃饱穿暖，又有首长和战友关心，文化课上第一次学到了知识，我特别激动。是党给了我新生活！”为了练好本领，吴炳堂非常刻苦。机炮连的炮是八一炮，能打1200米，非常重，一匹马驮不起。为提高夜间作战能力，他白天将毛巾打湿绑在眼睛上，争分夺秒地进行训练。1951年3月，吴炳堂随15军北上，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，先后参加过抗美援朝的4次战役，其中最著名的是上甘岭战役。“上甘岭是此生抹不掉的记忆……”战争的开始，意味着伤亡。上级指示，每位上战场的战士，须提前给家人写一封信，如果牺牲了，这封信将作为遗书连同遗物一并寄给家人。“我学文化的时间短，那时还不会写信。”吴炳堂介绍，出发途中，他把攒的几元钱掏出来，放到路旁一棵大树根部，用石头压着，“我这一去也许回不来，这些钱留给活着的人。”
1952年10月14日凌晨，上甘岭战役打响。美军调集6万余兵力，大炮300余门，坦克170多辆，出动飞机3000多架次，对志愿军两个连约3.7平方公里的阵地上，倾泻炮弹190余万发，炸弹5000余枚。连续多日，交战双方于上甘岭拉锯，上甘岭表面阵地得而复失，失而复得，刀光剑影，血肉横飞，其惨烈为近代战争史上前所未闻。
“子弹擦着头皮飞过，随时做好牺牲的准备。耳边响起战友留下的宣言，脑子想起哥哥被杀害的情景，我心里想着‘为了和平，要狠狠地打！’”吴炳堂回忆。当时，他们使用的苏式机枪，长时间射击后枪管会烧红，必须等到冷却后才能使用，否则会爆膛。刚开始还能不停地加水冷却，后来因山头坑道内缺水，战士们的嘴唇都干裂了，给机枪用的水更是奢望。再后来，只能组织士兵晚上偷偷爬下山去山沟取水。夜晚，敌人发射照明弹，一发现动静，立即用火力猛压。吴炳堂同几位战友一道下山取水，历尽千辛万苦，好不容易爬到山沟，舀到了一点水，他匆匆赶回时，却发现其他战友全被击中，躺倒在路途……
那些用生命换来的水送到坑道后，战士们没一人舍得喝，最后留着冷却机枪。敌人密集的炮火切断了中国军队的后勤供应线，前线部队常常断粮断水，有时一天只有一块火柴盒大的饼干充饥，有时一连三、四天没吃的，他们就找被炮火削下来的松树枝咀嚼充饥。炮火产生的强烈冲击波震荡着坑道，不少战士的牙齿磕破了舌头和嘴唇，甚至被活活震死。一次，为了救护身边的战友，吴炳堂当场被炮火炸晕，苏醒后随手抓了把土，里面竟有二三十块弹片，那个战友倚靠的一截一米来长的树干上，竟有一千多个弹片和弹头。战争结束，吴炳堂所在的机炮连仅剩三名幸存者：一个双腿被炸断，右臂被炸残，另一个被炸得双目失明，双耳失聪，而他腿上中枪，背部负重伤，一片血肉模糊。吴炳堂老伴黄秀珍拿出一个小布包，一大捧军功章和证书铺满小桌，其中一本泛黄的退伍证上写着“吴炳堂，出生时期：1926年10月；籍贯：湖北崇阳，志愿兵15军45师135团3营机炮连步机枪手”；署名盖印为“国防部长彭德怀”。还有两枚三等功奖章，四次嘉奖通报，一枚“金日成”奖章……黄秀珍遗憾地说，丈夫从部队带回的军功章和证书，原来可装满一脸盆，后来不小心弄丢很多。如今剩下的这些，是她在整理东西时发现的，于是一直压在箱底珍藏下来。
小布包里的一切，气吞万里，重逾千钧，真真切切是用命换来的！“我安安全全地回家了，还能有什么要求？”“我识字不多，不管在哪工作，都是一样做事。”1954年，吴炳堂谢绝组织安排的工作，申请回老家。从小失学的缺陷，到和平年代越来越明显，他对这个“软肋”的敏感和清醒，影响着一生命运的走向。“如果家里有什么困难，一定记得给我写信！”临别时，师长再三嘱咐他。
回乡后，吴炳堂先后当过村里的民兵连长、贫协主任和村支书。上世纪五六十年代，他和村民一起参加生产队劳动，种地、开荒、修路、修河床、建桥，还参加过县里修筑青山水库、包家坳水库、西岔窝水库的工程……没有补贴，没有工资，仅靠种地维生，一干就是20多年。吴炳堂始终吃苦在前，冲锋在前，带领村民艰苦奋斗，不懈努力，只为能过上好日子。“结婚前，他一贫如洗，家里连半间房子都没得，上工地也没双像样的鞋子，就连到我家提亲，因为拿不出钱，就背了一大包军功章去的。”老伴黄秀珍说。
贫穷没有压倒吴炳堂，反而练就他一身的生活本领。凭着在部队训练出的枪法，他上山打猎，抓兔子、野鸡给孩子“打牙祭”；无师自通学会做板凳、木桶、打棕榈绳，卖了买些米粮；采挖一些中药草，帮乡亲治疗跌打损伤……日子窘迫时，有人劝吴炳堂：“你是战斗英雄，有功于国家，现在有困难去找政府解决啊，何况师长还让你给他写信呢！”他回答：“战友们都牺牲了，而我安安全全回家了，还能有什么要求？”守护江山的人，只与牺牲者比。他依然低调俭朴热心，无论年岁多高，仍暴露于风霜雨雪，忙碌于春种秋收，自食其力，自给自足。
“牺牲的战友才是真正的英雄，真正的功臣！”60多年过去，英雄垂暮，吴炳堂爬满皱纹的脸上，镌刻着逝去的岁月峥嵘。
“记得小时候生产队放露天电影《上甘岭》，方圆十里的乡亲们赶来观看，当荧幕上激烈的战斗场面拉开时，大家个个热血沸腾，但父亲却默默离开了，眼泪直往下流。”吴炳堂的儿子吴归华仍记得那一幕。电影，触及了吴炳堂深埋在心底的悲伤。“逢年过节，父亲总会斟上几杯米酒，添几双筷子，闭上眼睛，口里喃喃细念，听不清在说什么，我想一定是在祭奠长眠在上甘岭的战友。”吴归华说，随着年岁增高，很多事父亲都不记得了，唯独对那些逝去的战友刻骨铭心。父亲以前最大的愿望是找到曾经服役的部队，回去祭拜战友，经常在半梦半醒时说要去找部队。如今他双目失明，且已高龄，这一愿望也由强烈归于平静……
“他从不提及过去的战功，如果不是落实拥军优属政策，挨家挨户调查退役老兵情况，他的事迹根本无人知晓。”铜钟乡人大副主席吕焰南记得，2009年他到大岭村走访，听村民说起吴炳堂，登门看到那些勋章和证件后，才发现自己身边竟藏着一名“大英雄”。 从2010年起，铜钟乡党委政府每年定期对老人的身体健康给予关照。2016年5月，武汉普瑞眼科专科医院得知老英雄双目失明多年，将老人接到武汉，安排专家义诊。无奈，老人的视膜网已陈旧脱落多年，无法复位复明，已缺乏手术的基本条件了。 从2018年起，铜钟乡党委酌情将老人的生活补贴从以前每月300多块钱提升到1100块钱。考虑到老人身上生疮，被褥等需要经常晾晒，2016年村里建设易地搬迁集中安置点时，特意将老俩口搬到一个带露台的房子里。
“荣誉都是战友们流血牺牲换来的，没有他们，我哪能活下来？！”吴炳堂说，他至今记得战斗结束后，同几位幸存战友一齐来到黄继光烈士遗体前默哀的场景：烈士胸前一个大洞，躯干形同焦炭，全身没有流血，地堡前也没有血迹，因为血都在路途上流尽了……吴炳堂反复地念叨着这些名字。他说，经常会想起那些牺牲的战友，他们才是真正的英雄！
如今，大家的日子越来越好了，吴炳堂老人说：“人在阵地在！上甘岭的精神不能丢!”
咸宁日报全媒体记者：饶敏 马丽娅
