作者:李专
大岭
初夏的傍晚,坐在一家叫“神堂农家菜”的小餐馆里吃饭。桌上是崇阳腊猪蹄、熏五花肉、竹林鸡煨汤、烩苦菜、炒辣椒酢,还有几样时令山野蔬菜。门口是东堡港,港中流水如吟。门对面陡峭的山峰上,浓密的竹林,浓郁地翠绿着,美的感受浓酽得涌出胸怀。让人不知今昔何昔,有此餐,又有此景,夫复何求。
大岭村共有52家农家乐,除岭上6家是另一番景象,8公里岭下冲46家农家乐都有此景象。因为东堡港全程流过岭下冲,流过每一家的门前,不管你家是在港左还是在港右,一律地流过每一家的门前,家家都能听到如歌如吟的流水声。如画的青山也面对着每一家的门窗,岭下冲是由两列翠峰对峙而构成,依山临水的每一家房屋,门窗总会面对着一面画山,“两山排闼送青来”恰好写出此景。
不知今夕何夕的还有大岭村的许多村民,他们经历了3年胜过30年的跨越。徐宗七,这个被老婆抛弃了20年的汉子,现在却豪迈地说:做梦都笑醒了!
一条路的神变
大岭村历史上曾经是一个小乡,叫河山乡,由一村大岭、二村河山、三村西岔组成。经过分分合合,乡、大队、村等多轮行政区划变革,历史走到了2003年的合村并组。三村合并定村名为大岭时,有过激烈的思想斗争。老党员、退休教师沈胜怀说:“千万不能叫大岭,大岭是贫困的代名词。山外的姑娘一听说大岭人提亲,马上就打退堂鼓。”沈老先生还向铜钟乡政府写过一篇言辞激烈的陈辞。
我于2018年5月30日到大岭村采访。采访对象之一,六组村民黄正旺,模样周正,勤劳踏实,42岁了还未婚。五组村民徐宗七,结过婚,也有一个孩子,但老婆外出20年至今杳无音信。
大岭村共有621户,户籍人口2268人,2005年常居人口只有680人,多为留守老人、妇女、儿童。三分之二的人口背井离乡,这其中,有多少亲人分离的酸楚苦涩。
其实,大岭生态极好,资源很丰富,与县城也近在咫尺。因为不通公路,成为一个死角,去县城要绕道白霓,竟有一个半小时的车程。路长是一回事,还有一道“鬼门关”,途经佛岭的那段路,山高坡陡路窄且弯多弯急,有不少大岭人命丧“鬼门关”。还有一段“鬼见愁”,春夏山洪暴发,常致东堡港岸崩路毁,人车不得不以乱石遍布的东堡港河床为路。一位在崇阳工作了几十年的干部,当过一任副县长和一任常务副县长,唯一没有到过的村就是大岭村。
国家精准扶贫号角吹响,在布谷鸟唱歌的季节,市长丁小强来到大岭村。他说:“大家都说大岭村扶不起来,让我来试试看!”人们从挂在市长嘴角的微笑,看到了胸有成竹的自信。市长的顶层设计是旅游开发扶贫,派精兵强将驻村,引进三特公司资本介入。
组合拳的第一招是修路。几个月时间,就修通从村头川冲口到村尾烟合岭下的8公里长冲公路,与刚刚建成的幕阜山旅游公路贯通,全程刷黑。对大岭村来说,这是一条神奇的路,5分钟到达杭瑞高速入口,10分钟到达县城,给大岭村民带来了神奇的速度,也带来无限的希望。
成千上万的游客就是沿着这条路来大岭村看樱花,一千多名外出或外迁的村民就是沿着这条路返乡创业或回乡安居,还有一个名牌大学毕业生也是从这条路走上回归家乡的希望之旅。
这条希望之路还在延伸,向岭上的樱花谷延伸。22公里的龙泉山赏樱环山公路,由县政府以奖代补,卓越集团投资3000万元建设,水稳已经做好,马上刷黑。
一片涂鸦的惊艳
2016年8月,一位有头脑有干劲的年轻人到任铜钟乡党委书记,他是来自市委组织部的杜兵。
两个月后,中国美术学院的30名大学生被杜兵请到大岭村:在农户墙上手绘3D文化墙。
30名大学生用时一个月,在13栋农户外墙上绘成13幅丙烯颜料画,总画幅面积达1000多平方米,有汽车总动员、海底总动员、千与千寻、熊大熊二等动漫,还有地方文化景观提琴戏和摘柿子等。
那幅摘柿子画,根据水果之乡铜钟的一幅摄影作品临摩而成。挂满枝头的柿子如一个个火红的小灯笼,金风送爽,喜鹊登枝,长杆钩柿,栩栩如生,果乡人的机敏和喜悦之情溢出画面。远观,画面正好被东堡港上一座雕栏石桥托举,效果奇妙。
旅游投资是长线投资,这一片由杜兵出点子、由学生动动手的涂鸦,是见效最快的旅游项目。30万元就绘成湖北省首个涂鸦小镇,一时间,远近游客都冲着涂鸦而来,每幅画作都成为游客拍照的背景。这里尤其大受孩子们的青睐,是一处闻名遐迩的山间儿童乐园。
2016年是大岭村具有里程碑意义的一年,涂鸦小镇让大岭声名鹊起,也是这一年大岭成为全市第一批出列的贫困村。
仅仅两年时间,政府和企业就在大岭村实施各类项目60多个,总投资超过2000万元。
大岭竹木多。最“深度”的加工也只是把竹子变成竹筷,大岭是竹筷大村,50万崇阳人有45万用的大岭竹筷。祖祖辈辈土里扒食山里砍树伐竹的村民,纷纷到公司和合作社上班了。因为村里有了大岭生态农业旅游开发公司,有4个专业合作社,还与浙江绿谷公司合作开发云雾茶基地,与重庆成果公司合作开发楠竹园,与领康公司合作开发中药材基地,农户还在白崖山天然牧场放养黑山羊、高山牛,还在许许多多的小山冲里养竹林鸡,还与南玻公司合作建成光伏发电项目。村集体经济收入2014年为零,2016年25万元。村民办农家乐52家,办民宿33家。全村111户贫困户342人全部脱贫。本来是3年扶贫计划,两年就出色完成任务。
东堡港畔,文化广场边,两排7栋徽派建筑风格楼房构成康岭花园。这个明珠式的建筑群落,其实是个易地搬迁项目,来自全村9个组32个贫困户91人于2016年12月乔迁入住。每户还分得1分地的菜园,挂牌耕种。康岭花园极大地提高了大岭人的幸福指数。村民汪三文,老婆生了两个孩子后,因房子破烂于10年前离婚,46岁的他因住进了康岭花园,已经再婚了。36岁的单身汉黄志军,住进康岭花园半年后喜结良缘。那个被老婆抛弃了20年的徐宗七,也住进了康岭花园,自己在三特公司上班,家里还养了牛、羊,还有几个项目的分红,年收入3万多元,他的第二春也呼之欲出了。抗美援朝老兵、老村支书吴炳堂在他90岁时住进了康岭花园,双目已经失明的老人,沧桑的脸上写满幸福的笑容。吴月明新居的门联写着:房建乐园穷变富,身居福地锦添花。从岭上迁来的81岁老人饶子富,新居门联写着:精准扶贫结硕果,勤劳致富有良方。他逢人就讲:我要再活20年。
我采访过的黄正旺,是市长丁小强的联系户,已经成为养竹林鸡的专业户,樱花节期间还卖手抓饼,再加上政府补贴,也建起了一栋设计感很强的两层楼,外墙装饰达全村一流。最重要的是,希望回到了他的心里。
2016年的大岭辉煌,凝结聚了干部的太多付出。市政府办扶贫队队长方勇,率5名工作队员,日夜与大岭的干群一起克难攻坚。他们每周驻村不少于5天,忙时周末也搭上了。领导的推进更是密集而有力,两年里丁小强市长来大岭不计其数。市长周末来大岭的次数也不少,经常把周末搭进大岭的方勇,就有两个周末与市长失之交臂。修长冲公路,虽然是众望所归,总有一些个人利益与集体利益发生冲突。冲突直接来自村支书吴宏军的养母,那么多项目要实施,干部必须做出样子,吴宏军直接用抠机扒掉养母的小卖部。养母气得离家出走,跑到女儿家住了半年多。
一个小镇的后来居上
我到大岭采访时,杜兵欣喜地告诉我,大岭村已被市政府确定为“铜钟野樱花天堂小镇”,成为全市20个特色小镇之一。我很是不解,咸宁野樱花漫山遍野,赤壁的葛仙山、咸安的大幕山、还有崇阳的金沙,都有十分壮观的野樱花,并且久负盛名。大岭的野樱花最近几年才为世人所知。
杜兵说,大岭的野樱花有三大优势。一是被央视报道了。二是有产业开发。三是有政府强力举办节庆活动。
2016年12月31日,崇阳县首届白崖山越野跑比赛。赛道穿行在古树群、老村落、古驿道之间,别开生面。
2017年3月21日,崇阳县首届“龙泉山赏樱月”应时开幕。“花草连巷陌,野樱灿若霞。”赏樱月期间,不仅有花海吸引八方来客,还有精彩纷呈的节目让游客大饱眼福。平均每天接待游客5000多人,累计赏樱人数超过10万人次。
2018年3月24日,“崇阳樱花季﹒龙泉山干部职工登山越野跑”,1万多人在樱花丛中撒着欢儿跑。市作协也组织30多名作家在这天赏樱采风,写出一批诗文,在《九头鸟》设专栏发表。
这些活动都是崇阳县冠名,体现着一县的热情和力量。县委书记杭莺曾当过好几年的市旅游局长,既有办旅游业的情怀,又有丰富的旅商资源,卓越集团、森禾集团都是她主导引进。
2017年野樱花绽放的盛况,引来央视财经频道《第一时间》与新闻频道《春天的中国》相继报道。印有“CCTV”标识的新闻采访车直接开上龙泉山樱花谷,很是拉风。本来是县电视台把自己播报的一条新闻送到省台,省台播出后竟引来央视。央视报道是涉及4个乡镇10万亩花海的航拍图,核心区是大岭村1.8万亩,报道题目很炫《湖北崇阳“江碧鸟逾白,山青花欲燃”》。
投资10亿元的龙泉山万亩野樱花度假区,于2017年8月1日在大岭举行开工仪式。
还有此前的一系列产业开发,涂鸦小镇、喜悦樱花酒店、星级生态农庄、背包客客栈、游客接待中心、生态停车场。先进的模式更是如虎添翼,“旅游﹢产业”模式,“农业﹢旅游”模式,“节庆﹢旅游”模式,“小镇﹢旅游”模式。这些都是加分项,所以就有后来居上的樱花特色小镇了。
一条龙的全盘舞活
政府的精准扶贫首战告捷,扎扎实实地实现了“九有”。已任市委书记的丁小强,目标远不在脱贫,他要的是大岭的大发展大蝶变。
龙头是旅游,已经引进了三特集团、卓越集团,正在引进森禾集团。三特打造长冲的旅游设施,卓越打造岭上的樱花度假区,森禾则搞佛岭村、坳上村、大岭村三村连片美丽乡村打造。
楠竹海和樱花海是两个最大的生态禀赋。樱花过去是当柴禾烧的东西,现在是宝贝了。有27条小山冲,把冲口用竹篱一扎就是竹林鸡的极好放养场。县畜牧局根据生态承载量核定,每条山冲只能养400-500只,村民绝对不多养一只。最爱大岭生态的还是大岭人。
大岭的文化禀赋也不差。传说故事不少,别地方编都编不出来,这里有现成的积淀。大岭口有一梅花泉,泉眼在石板上,形状似盛开的梅花。这眼泉,不但再大的旱天也不干涸,而且,穷人还可以在梅花泉借得餐具,屡借不爽。有次,一个人借了酒盅不还,从此,啥餐具也借不出来了,大家都受连累。所以,你现在去借,也借不出来了。
中国有这么多村,一个村能摊上一首古诗词是很幸运的事情。那位写过《桃溪百咏》的元代著名诗人严士贞,就为白崖山留下了一首赞美诗:“白崖峭插逼苍穹,上有巍巍老氏宫。晋代神仙曾卜隐,唐年福地独称雄。龙吹夜浪千山雨,虎啸阴岩万壑风。伫立不知襟袖冷,朗吟飞步下层峰。”清末崇阳著名的乡村教育家傅燮鼎,也以他文史兼通、诗文兼善、书画全能的锦绣才华挥就一篇《龙泉山》记。
岭下冲两边的山都不是很大,体量让人亲切,形状让人喜悦。一个个都有尖尖的峰,陡陡的坡,尤其是连在一起的整体效果,像两队上天派来的天使。最有模样的还是披在他们身上的植被,青青的树,翠翠的竹,密密匝匝,漫无际涯。让每一个山外来客都有一种要投入绿色怀抱的急切冲动,身心立刻就化在了这绿海中。东堡港蜿蜒曲折,在岭下冲里惬意行走。这不大的山和不大的河,大岭人就直率地叫它河山,这地名又诗意又大气。更有诗意的地名还在长冲的尾部,那地方叫烟合岭下。不说一个地名4个字是多么的大气和奇葩,再想想这4个字的含意更是绝了,长年累月,三面青山上的雾霭,从山顶向山谷翻滚腾挪,在此汇合,于是叫烟合岭下。这是只有诗人才取得出的地名,也只有更多的诗人才能叫得响的地名。
所以说,大岭人是有文化情怀的村人,是有浪漫性情的村人。这些地名昭示了,还有很多的人名也昭示了。大岭村的妇联主任,名叫沈洁绿,那是47年前,祖父给她取的名字,好像知道日后这里要建设美丽乡村。我在文化广场的在宣传栏里,也看到一些很有意思的名字。文体活动组组长叫汪长虹,有个成员叫龚碧许。红白喜事组组长叫金福求。书香子弟名单里有个程雨潺。书香家庭有个户主叫沈庶唯,他的儿子叫沈瀑浪。致富能人里有个叫程梦雄。脱贫标兵里有个叫程碧池。所以,大岭村很快很顺理成章地出现了乡村影院、文化广场、图书馆、舞蹈队、羽毛球队这些文化设施和文化团体。村民乔迁康岭花园时,政府倡议不要放鞭炮,乔迁时一户没放,过春节时也没放,从此就再没有放过。
短短的几年,大岭村已罩上许多光环。2016年获“省级美丽乡村示范村”,2017年一年连获三项殊荣“湖北省旅游名村”“湖北省绿色示范村”“湖北省文明村庄”。
一个名牌大学生的回归
回村潮远比离村潮来得猛烈。现在常住人口1850人,近3年回归1200多人,其中,253户外迁人口把户籍重新迁回来了。
一组在岭上,是大岭村海拔最高最偏远的村民小组,也是樱花所在地。饶龙光,年轻时,因家贫到邻乡做上门女婿,后到大城市开出租车,现在回乡办“大岭季节农家菜”馆,去年旺季最多的一天摆30多桌,每桌200到700元不等。仅农家乐一项年收入8万元以上。
吴义勋在一家大企业做到管理层了,2016年回村任副主任。他运作投资100多万元把自家老房子改建成民宿。当我走进吴义勋的民宿,仿佛走进了梦中的家园,居家感很强,又有说不出的新鲜感。
吴宏军一直在外打工,被召回担任村支书时,只有一位妇联主任还在任上,其他的村干部都撂挑子不干了。如今,他与大岭村同步迅速地成长, 2013年当村支书, 2016年11月当选第14届县委委员,2017年1月当选市第5届人大代表,2017年6月当选第11次省党代会代表。
彭艳对我说,我和丈夫在外打工时,女儿交给爷爷奶奶带,女儿就对我产生了严重排斥心理,我说什么话她都不听。其实她是个乖孩子,爷爷奶奶的话听,现在参加工作了和单位同事的关系很融洽。女儿和我格格不入,就是小时候没带她埋下的怨气。所以,儿子出生后,我说什么也要带在身边。现在回家开“吴记粗茶淡饭”农家乐,收入和外面打工差不多,但是,一家人在一起比什么都好。并且,以后我们的生意会越来越好,会超过打工收入。和女儿的感情我也有信心融洽起来。
2015年,全村党员平均年龄超过60岁,近3年来有6个90后入党。
汪梅林,1993年生,家在岭上一组,父母在县城经商,自己每逢节假日就回大岭,看望爷爷奶奶。她2014年中南财大经济学毕业,曾在河北、辽宁等地从事豪华汽车销售,收入可观,但是,漂泊感总是在心头挥之不去。而正是她毕业后的这几年,故乡发生了翻天覆地的变化,一条路这么漂亮,人居环境焕然一新,旅游业方兴未艾。家在大岭根在大岭,事业也可以在大岭。2017年底她回到大岭,当了一名村委会工作人员。吴宏军说,回来一个本科生就不错了,211本科生就更了不起了。虽然只有一人,但标杆已树起。
(2018年12月22日《中国文化报》发表缩简版)