作者：吴梅芳

白露，是二十四节气中的第十五个节气，秋季的第三个节气，公历每年的9月7日至9日交节。今年白露在9月7日。

为白露取名的，一定是个诗人，最起码读过《诗经》。“蒹葭苍苍，白露为霜。” 深秋时节，早晨的芦苇叶片上还存留着夜间露水凝成的霜花，意中人在水一方，思而不得，柔肠百结。芦苇、白露、霜花，营造了一个多么美妙的意境。在思念的日子里，以白露为墨，以蒹葭做笔，画一幅情深意长的水墨丹青，挂于心房。念起，心动。

露是由于温度降低，水汽在物体表面凝结而成的水珠。寒生露凝，古人以白形容秋露，故曰“白露”。这时，白昼天气尚热，但清晨和傍晚气温较低，昼夜温差较大。“白露白露，长袖长裤”，上了年纪的人，都已穿起长衣长裤。

白露时节对农作物和农事活动影响较大，老家有句农谚“白露白迷迷，秋分晚稻齐”。以前实行双季稻耕作，白露时节，家乡的田畈正是晚稻吐穗扬花的时候，这是晚稻生长的最关键时期。此时，冷空气开始频繁活动，如果冷空气引起急剧的降温，或者是带来连续的阴雨，就会严重影响晚稻的授粉，出现大量秕谷，造成晚稻大大减产。所以，这个时节最好是风和日丽，秋高气爽，那晚稻就会丰收，所谓“白露天气晴，谷米白如银”。

白露时节又是部分农作物收获和秋种蔬菜的主要季节。小时候每到这个时候，农家就要“打麻”。麻是春种秋收的作物，主要用于搓麻绳和编草席，当年供销社也大量收购。麻要连根拔起，“脱皮离骨”之后，人们就挽起裤子，在膝盖上搓麻绳，这样的麻绳非常结实耐用。现代社会制成的亚麻衣料非常受欢迎，出汗不沾身，凉爽挺括，没有静电。

菜园里的黄瓜、丝瓜、豆角已接近尾声，冬瓜、南瓜和扁豆正是丰收季。冬瓜可以红烧，也可用来与排骨一起炖汤，清淡可口。在农家，南瓜多半直接下水炖煮，入口糯软，汤汁甘甜。在城里餐馆，南瓜也与胡萝卜、玉米、红薯、花生一起蒸，是一道很好的“五谷杂粮”，绿色保健。还可以做成南瓜饼，在热油锅里炸成金黄色，很好吃。扁豆正盛，藤蔓沿着竹篱笆伸向远处，离离的豆荚一串又一串，有的骄傲的伸张着，有的隐藏在叶片下，有的半遮半掩像一群捉迷藏的孩子。扁豆炒辣椒无人不喜，炒腊肉更是餐馆的招牌菜。

这个时节，瓜果的藤叶不再生长，之后逐渐枯萎，在采摘最后一批果实后，就将藤叶连根拔起，然后，翻耕土地，种植新一轮蔬菜。蔬菜品种主要有白萝卜、白菜、红菜苔、芥菜等，这些菜是第二年春季制作干菜和腌菜的主要原料，因而农家种得比较多。

与白露有关的谚语很多，“草上露水凝，天气一定晴”“夜晚露水狂，来日毒太阳”“干雾露阴，湿雾露晴”“头白露割谷，过白露打枣”“白露节，棉花地里不得歇”“白露田间和稀泥，红薯一天长一皮”“白露种葱，寒露种蒜……”这都是劳动人民在长期的生产生活中凝聚成的智慧和经验。

白露有三候：一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。一候时，比较怕冷的鸿雁9月初就开始向南迁徙；等到二候，燕子也要飞到南方去过冬，因为燕子是以各种害虫为食，冬天绝大多数的昆虫产卵藏起来了，有些也冻死了，燕子无食可吃，所以就要飞去南方过冬；到了三候，麻雀、喜鹊等鸟不需要去南方过冬，但是在冬天可吃的食物不多，它们就会在这个时候开始储存食物过冬，养羞就是蓄食以备过冬，如藏珍馐的意思。白露也是二十四节气中唯一的三个物候特征全部与鸟类相关的节气。鸟儿作为敏锐的气候预报员，反映出夏秋交替时的气候、气温变化。

“白露秋风夜，一夜凉一夜”，秋逐渐走向深处，一天比一天凉快，晚上不再开空调了，用蒲扇摇一摇就可进入梦乡。